诺奖得主汉德克：对于我来说，阅读就是这个世界的心

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

1966年4月的某天，一个留着长发，穿着皮衣，带着圆片墨镜的奥地利年轻人闯入著名德语文学团体“四七社”的聚会现场，指责当时在座的文坛名人题材守旧，语言陈腐，一时语惊四座，引发热议。

半个世纪过去了，彼得·汉德克，这位当年的叛逆青年已经成为无可争议的文学大师，并依然保持着旺盛的创作力。

题图为charlotte ager作品

青年汉德克

北京时间10月10日晚上7点，彼得·汉德克摘取了2019年诺贝尔文学奖桂冠。

厄普代克说过，彼得·汉德克具有“有意的强硬和刀子般犀利的情感”；

04年诺奖主耶利内克也曾发自肺腑地感叹：“汉德克是德语文学活着的经典，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖。”

那么汉德克是如何看待文学、写作，以及他自己和这个世界的关系？

他说：

不管是一次还是一百次，要允许自己打破自己的界限。

好的文学作品，一定是人本身在发出声音，而不只是作者的声音。

孩子是推动人内心转动的巨轮。

对于我来说，阅读就代表着伟大的生活。我只是一个孤独的阅读者。

我是我自己的囚徒。

我们来看看汉德克2016年在中国的讲座中是如何剖析自己和认识作家这个职业的。

01、我是一个规则的违抗者

我一直觉得自己是一个法则的“违抗者”。

作为一个作家，不能是一个常规的东西。从神那里所获得的一切不应该有这样一个无所谓的法则，作为作家也好，作为一个人也好，都应该去打破它，违反它。

我觉得我写作的时候不像卡夫卡，我自己写作更多偏向于像一个没有法律的人，像是从法的界限当中跳过去。

假如在写作的时候彻底地跨越界限，我们自己就会觉得自己像一个完全自觉的规则的违抗者，而没有人可以违抗我，我可以把所有人都干掉。

在我看来写作就是一种“罪”，恰恰这种“罪”里面蕴含着世界上最美丽的东西。在这个问题上，在违反了一个规则的情况下我们就可以做到其他的事情。

每个规则的违反者都是不同的，所以得失寸心知吧。确实有一些作家可以模仿，但是真正的作家是无法被模仿的。

其实我们从那些真正作家身上能够模仿到的东西就是走自己的路，不是其他人的路。所以这个是伟大文学能够教给大家的东西。

其实写作也好，文学创造也好，确实有它的规律性的东西，我们要做的是慢慢试图去打破个别的界限，而文学的规则更多要保留在形式的层面上，不要形成一个固定的路线。

如果打破自己的固定路线就是规则的“违反者”，每个句子都要让它陷入危险当中，这样就可以反对自己，把自己的规则打破，这个也发生在我身上。

不管是一次还是一百次，都允许自己打破自己的界限或者规则。

没有哪一个作家是完全纯洁的，有的时候你要变得更肮脏一些。

02、在文学上没有所谓的高峰

最多是一个小山丘，人们在可以在上面建一些葡萄园之类，还可以让孩子在这个小山坡上玩，而这就是文学。

文学不应该用石头直接堆积起来，也不是雕刻出来，所以不是固体的，而更多应该是水，是空气。

我特别喜欢读《老子》这本书，还有庄子，所以我对里面关于水的论述是很有感触的。

从根本上来讲，如果没有了自我，那就没有了文学，如果没有自我，就无所谓诗歌。

比如说托尔斯泰的《战争与和平》，是真正诗歌性的东西，当然你可以说是托尔斯泰这个人物在发声，但是好的文学作品，一定是人本身在发出声音，而不仅是作者的声音。

全世界都只有一种文学，没有中国文学和德国文学这样的区分，讲述本身在德国和在中国都是一样的一种行为。

我很不喜欢或者说我痛恨“讲故事”这个词，荷马也是在讲述，陀思妥耶夫斯基也是在讲述，但他们不是“讲故事的文学”。我们并不能对文学作品进行国家的区分，德国文学或者中国文学，只有全世界的人都认可的伟大的作品。

03、
假如我没有一种对人的充满矛盾的爱我就不会写作

如果没有一个爱的理由，那么没有人应该写作，所以这是一个充满戏剧性的原因。

一个作家正常的状态是每天写完一些东西会感到很满意，而过了一个小时之后我仍感到特别满意，甚至都想用头撞墙。在德语里“撞墙”是勇往直前的意思。

当我还是一位年轻作家的时候，我研究得最多的其实是我自己内心的世界。

只描述外部世界是不够的，能留下来的文学作品都是描述内心世界的，在文学创作当中很重要的一个问题，就是如何处理你的内心世界和外在世界之间的平衡。 

我其实对于写作本身也有害怕，每天都有。也许这个是谈到写作的时候最让人觉得有趣的一点。你不是任何时候都能写得出来。

我现在已经74岁了，仍然可以说写作不是一件自然而然的事情，对我而言仍然意味着一种历险，你每天经历的所有的时刻都不是惯常的时刻。 

其实我是一个比较内向的人，尽管大家看不太出来。《无欲的悲歌》其实讲述的是我母亲的生与死。

它其实并不是一个小说，是一个真实的编年史，这个描写不是我想象出来的。这部小说里面我讲述的是我自己的亲身经历。而且恰恰我没有依靠想象，真实记录的我母亲的一生，这成了在我的作品当中最为成功的一部作品。

04、孩子就是推动人内心转动的巨轮

歌德说“在我心中有一个永恒转动的，由欢乐和悲伤组成的巨轮”，孩子就扮演了这样一个巨轮的角色。

在我的生命当中，孩子有的时候也可以变得很“魔鬼”，特别是当你有了更多的孩子的时候。

成人和孩子的关系有时候不仅是军队和俘虏的关系，而更多的是军队杀死所有的人。所以有的时候遇到一群孩子，我就觉得是一个“充满敌意的部队”。

从这个意义上来讲，孩子就是推动人内心转动的“巨轮”，有喜怒也有哀伤，这个巨轮转动的时候也很痛苦。

05、

我是一个作家

我是一个以写作为生的人 

我以前曾经说过一句话，我是一个具有诗意的作家，但是带着一些戏剧性的倾向。

我的灵魂是诗歌，而且我的整个机制都来自于诗歌。我从机制上来讲是一个诗人，或者是史诗作家，有的时候我是一个戏剧家，有的时候我写首歌也可以，但是我没有吉他。

人们读我的散文创作，可以当作一首歌，是没有乐器的一首歌。而语言就是我唯一的乐器，对我来说这就是文学，也就是语言。而今天的问题是，很多文学问题丧失了本身语言的一些力量。

我有一种非常少见的节奏，我创作的重点是叙事性的创作，史诗性的创作。这就像一棵大树，总有一些枝杈，这些枝杈可能也同样重要、同样美丽，这就是戏剧创作。

我也为一些电影写创作的脚本，但是这棵树的主干仍然还是这个史诗性的叙事，我也别无选择，我的创作基本上是这样的，这就是我的天性，我也非常高兴是这样一种情况，这样对于文学来说是很好的，对我自己来说也是一个最好的状态。

在我的写作当中我感受最多的是一种振奋，而且在写作过程当中我也能感受到很多的喜悦。但是可能之前你的情绪感受是害怕和愤怒，之后就会有愉悦。

就像歌德曾经说过一句话，“喜悦和痛苦交替着碾过我的心头”，他在作品当中用拉丁语描述了这样一种状态，痛苦和喜悦的这两种情绪。

如果除此之外还能感受到一点愤怒的话其实是好的，但是恐惧、害怕是很难克服掉的。要说彻底没有恐惧也是不正常的，最主要的情绪其实是喜悦，这种喜悦和节奏。

06、我是一个专业级的读者

作为作家，其实我更像是一个门外汉，也可以做一个比喻，作为读者来说，我可能像一尊佛像，但是如果作为作家，我可能只是个小蜗牛。这个比喻里的大小比例大概就能说明我如何作为读者和作为作家。

对于我来说，阅读就代表着伟大的生活。一位来自于19世纪的著名的作家约瑟夫·艾辛多夫，德国的一位诗人，他也是一位充满了浪漫主义色彩的作家，他曾经说过一句话，“诗就是这个世界的心”，但是对于我来说，阅读就是这个世界的心。

对我来说，生活不是去电影院或者去博物馆，而是作为一个孤独的阅读者。

我现在到中国已经有十天了，我现在非常想念阅读的时刻，因为在旅途当中比较难以专心去阅读。对我来说读报纸不是阅读。

我也曾经非常喜欢读迪伦马特的作品，我更喜欢读迪伦马特的长篇小说，对马克斯·弗里施的作品，我更喜欢读他的日记，而不是长篇小说。

我认为还有比这两位更为伟大的作家，罗伯特·瓦尔泽，还有19世纪的戈特弗里德·凯勒，如果要是谈到我喜欢读的书、作品，我可以一直讲到今天晚上可能都讲不完。

但是谈到这样的话题，更好的是两三个好友独自的亲密的交谈，而不是面对这么多观众，就像耶稣曾经说过的，“如果两三个人以我之名坐在一起，我就在你们中间”，但要是四个人五个人就太多了。

在我年轻的时候，书把我引向了文学创作，实际上是书打开了我的眼界，让我看到了另外一个世界，对我来说最重要的作家是福克纳，还有陀思妥耶夫斯基。

生命的每个阶段都有自己的一套旋律，在不同阶段也许有不同的喜好。我18岁的时候特别喜欢加缪的作品，但是现在我就不再读他了；我现在读福克纳的作品会有类似的恐惧感，生怕我再过一段时间我就再也不读他了。

在我十八九岁的时候，福克纳像我的父亲一样，而现在我已经不需要父亲了，我需要的是兄弟，也许有的时候还需要一些姐妹，甚至年轻一代也可以给我很多的激励。

12

彼得·汉德克

（Peter Handke）

奥地利小说家、剧作家。当代德语文学最重要的作家之一，也是最具争议的作家之一。1973年获毕希纳奖，2009年获卡夫卡文学奖，2014年获得国际易卜生奖。2019年10月10日，彼得·汉德克获得2019年诺贝尔文学奖。授奖词为：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。” 

编辑：青柠

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写